12年間、毎週玄関先に立ち続けてきました。 最初は「よい看護師になりたい」と思っていました。今は、「よい」という言葉がなんなのかよくわからなくなっています。でもそれより大事なことが見えてきた気がします。 「来ること」を続ける 訪問看護師の仕事の本質は、「来ること」だと思っています。 断られても（訪問を断られた日）、怒鳴...

「寄り添う看護」という言葉があります。看護学校でも習いました。でも現場に出て12年、「寄り添う」の意味をずっと考えてきた気がします。 「何かしてあげること」ではなかった 最初の頃、「寄り添う」とは何かをしてあげることだと思っていました。問題を解決する、アドバイスをする、励ます。 でも現場で気づいたのは、「何もしない」が...

入院中の利用者さんが退院する日に、玄関先で待っていたことがあります。 Qさんが3ヶ月ぶりに帰ってきた。タクシーから降りてきて、私を見て「あ、来てくれてたんですね」と言いました。 退院直後が一番不安定 精神科の入院から退院した直後は、再入院リスクが高い時期です。 病院という「守られた環境」から、一人の生活に戻る。服薬は続...

「親じゃなくて、きょうだいなんですが」と電話が来たことがあります。 精神疾患の家族というと、親や配偶者のことが話題になりやすいですが、きょうだいもまた、独特の立場にいます。 「自分が頑張らないと」という重さ Pさんのお姉さんは、弟の訪問看護の話が出たとき「私がいれば必要ないですよ」と言いました。 毎週末、電車で片道1時...

「回復」という言葉を、どう定義するか。これは精神科の世界でも、ずっと議論されてきたテーマです。 私なりの答えは、「その人が、その人らしく生きていること」です。 「治る」と「回復」は違う 統合失調症や双極性障害は、「完治」することが難しい疾患です。薬を飲み続けても、症状がゼロになるわけではない場合もある。 でも、「症状が...

訪問看護を12年やってきて、利用者さんから教わったことがたくさんあります。 「看護師が教える立場」のはずが、逆に教えてもらってばかりだな、と思うことがある。 「薬の副作用、先生に言えないんです」 これを最初に聞いたとき、「なぜ？」と思いました。副作用があるなら言えばいいのに、と。 Mさんが教えてくれました。「先生は忙し...

もともとは病院の精神科病棟で働いていました。 7年間いて、やめました。理由はいくつかあったけれど、一番大きかったのは「退院後のことが見えない」ということでした。 退院後、どうなるのか知らなかった 病棟では、入院から退院までを担当します。退院のとき、「頑張ってください」と見送る。でも、その後どうなったかは基本的にわかりま...

訪問先でお酒のにおいがすることがあります。 アルコール依存症の方を担当したことが何度かあります。毎回、難しいと感じる疾患のひとつです。 「やめたくてもやめられない」 アルコール依存症は「意志が弱い」「自業自得」と思われることがあります。でも、依存症は脳の病気です。 アルコールを繰り返し摂取することで、脳がアルコールなし...

Jさんが最後に外に出たのは、10年以上前のことでした。 統合失調症の症状が強い時期が続いて、外に出ると「見られている」「何かが起きる」という感覚が消えなかった。気づけば10年、ほとんど家から出ていなかった。 訪問を始めて1年が経った頃 週2回の訪問を続けて、薬が安定してきて、会話が増えてきた頃。Jさんが「外、行ってみて...

「もっと頑張ればいいのに」「気持ちの問題じゃないの」——精神疾患の方の家族から、こういう言葉を聞くことがあります。 気持ちはわかります。外から見ると「怠けているように見える」のは本当のことだから。でも、違います。 うつ病のとき、脳で何が起きているか うつ病は、脳内のセロトニンやノルアドレナリンといった神経伝達物質のバラ...