「もう来なくていい！」と怒鳴られたことがあります。 ドアを閉められました。廊下に一人残されて、しばらく立っていました。 怒鳴られた理由 Iさんは、その日調子が悪かった。妄想が強くなっていた時期で、「あなたも自分を監視している側だ」と思ってしまっていた。 私に向けられた怒りは、私への怒りではなく、症状の一部でした。頭では...

「声が聞こえる」と聞いて、どんなイメージを持ちますか。映画のシーンのような、大きな絶叫が聞こえる——そんなイメージを持つ方が多いかもしれません。でも実際は、もっと日常的な、もっと「それとともに生活している」形であることが多いです。 幻聴のある方と長年関わってきた中で、「聞こえることと、どう折り合いをつけているか」が、そ...

訪問看護師をやっていると、「今日は来ないでください」と言われる日があります。 ドアの前でインターホンを押して、「今日はいいです」と言われる。電話で「今日は来ないでほしい」と連絡が来る。または、何度インターホンを押しても出てこない——訪問拒否と呼ばれる状況です。初めてそういう日を経験したとき、私はかなり動揺しました。「何...

「訪問看護師の一日って、どんな感じなんですか」とよく聞かれます。「家を周り続けているんですか」「移動が大変そう」「一人で行くんですか」——いろいろなイメージがあるようです。今日は、精神科訪問看護師の実際の一日を書いてみます。 朝：訪問前の準備と記録確認 朝はステーションに集まって、その日の訪問スケジュールを確認します。...

双極性障害の「躁状態」を、初めて目の当たりにしたとき、私は「なぜこの人はこんなにエネルギーがあるのだろう」と思いました。それが「症状」だとわかるまでに、少し時間がかかりました。 躁状態は、うつ状態と並んで双極性障害の中心的な症状です。でも「元気そうに見える」ため、周囲から「良くなった」と誤解されることがある。本人も「調...

精神疾患を抱えながら、一人で生活している方を訪問することが多いです。家族が近くにいない。サポートしてくれる人が身近にいない。でも、一人で暮らしている。そういった方の「生活の実際」を、私は現場で毎週見ています。 「一人暮らしは難しいから、家族と一緒に住んだ方がいい」という意見があります。でも、一人暮らしを選ぶことには理由...

精神疾患のある家族を長年支えてきた人たちの疲弊を、私は現場でたくさん見てきました。「もう限界です」という言葉を直接聞いたことが何度もあります。それは突然出てくるものではありません。家族は長い時間をかけて、少しずつ限界に近づいていく。そしてある日、その言葉が出てくる。今日は、家族が限界になっていくプロセスと、そのサイン、...

「また薬をやめてしまっていた」という話を、訪問先で聞くことは珍しくありません。服薬を続けることが回復の土台になる——頭ではわかっていても、やめてしまう。そして状態が悪化して、気づいたときには入院になっていることもある。「なぜやめてしまうのか」を責めるより、「なぜやめたくなるのか」を一緒に考えることが大事だと、12年の現...

訪問看護師の仕事を始めた最初の年、初めて一人で担当した利用者さんのことを、今でもよく思い出します。 Aさん、50代の男性。長年精神科に通院しながら、アパートで一人暮らしをしていた方でした。前任の看護師から引き継いで、私が初めて訪問する日。自転車をこぎながら、ずっと同じことを考えていました。「ドアが開かなかったらどうしよ...