「声が聞こえる」と聞いて、どんなイメージを持ちますか。映画のシーンのような、大きな絶叫が聞こえる——そんなイメージを持つ方が多いかもしれません。でも実際は、もっと日常的な、もっと「それとともに生活している」形であることが多いです。 幻聴のある方と長年関わってきた中で、「聞こえることと、どう折り合いをつけているか」が、そ...

訪問看護師をやっていると、「今日は来ないでください」と言われる日があります。 ドアの前でインターホンを押して、「今日はいいです」と言われる。電話で「今日は来ないでほしい」と連絡が来る。または、何度インターホンを押しても出てこない——訪問拒否と呼ばれる状況です。初めてそういう日を経験したとき、私はかなり動揺しました。「何...

訪問先に、子どもがいることがあります。 利用者さんのお子さん。小学生だったり、中学生だったり。ときには小さな子が、私が来るとそっと部屋の隅に移動することがある。 その子の背中を見るたびに、いろいろなことを考えます。 子どもは「見ている」 親が精神疾患を抱えている家庭で育つ子どもは、多くを語りません。でも、見ています。 ...

精神疾患を抱えながら、一人で生活している方を訪問することが多いです。家族が近くにいない。サポートしてくれる人が身近にいない。でも、一人で暮らしている。そういった方の「生活の実際」を、私は現場で毎週見ています。 「一人暮らしは難しいから、家族と一緒に住んだ方がいい」という意見があります。でも、一人暮らしを選ぶことには理由...

精神科の入院を繰り返している方を、訪問看護で担当することは少なくありません。「また入院になってしまった」という報告を受けるたびに、「なぜこの人は繰り返してしまうのか」を考えてきました。12年の経験を振り返ると、再入院を繰り返す理由には、いくつかの共通したパターンが見えてきます。今日はそのことを書いてみます。 まず：再入...

精神疾患のある家族を長年支えてきた人たちの疲弊を、私は現場でたくさん見てきました。「もう限界です」という言葉を直接聞いたことが何度もあります。それは突然出てくるものではありません。家族は長い時間をかけて、少しずつ限界に近づいていく。そしてある日、その言葉が出てくる。今日は、家族が限界になっていくプロセスと、そのサイン、...

「精神科訪問看護って、何をするんですか？」と聞かれることがあります。病院の看護師とどう違うのか、何をしてくれるのか、どんな人が対象なのか——知っているようで知られていないのが精神科訪問看護です。12年この仕事をしてきた私が、できるだけ正直に、具体的に説明してみます。 一言で言うと「生活の中に入る看護」 精神科訪問看護と...

訪問看護師の仕事を始めた最初の年、初めて一人で担当した利用者さんのことを、今でもよく思い出します。 Aさん、50代の男性。長年精神科に通院しながら、アパートで一人暮らしをしていた方でした。前任の看護師から引き継いで、私が初めて訪問する日。自転車をこぎながら、ずっと同じことを考えていました。「ドアが開かなかったらどうしよ...