内科しかやったことがなかった 精神科訪問看護を始めたとき、精神科での経験はゼロだった。 4年間の内科病院、その後の市民病院での外来勤務——ずっと内科畑だった。点滴、採血、心臓カテーテル、救急対応。そういう仕事をしてきた人間が、なぜ精神科訪問看護を選んだのか。 聞かれたことがある。「向いていそうだから？」違う。「昔から興...

「薬をずっと飲み続けないといけないんですか」と聞かれることがある。 正直に答えると、「その人による」としか言えない。でも、この質問の裏にあるものは毎回少し違う。 「一生飲み続けるのが嫌だ」という人もいる。「薬に頼っている自分が情けない」という人もいる。「副作用がしんどい」という人もいる。 Bさんは統合失調症の診断を受け...

薬を飲み続けることへの抵抗感 心療内科で薬を処方されたとき、正直、飲みたくなかった。 「薬に頼るのは負けじゃないか」という気持ちがあった。看護師として薬の必要性は知っている。でも自分が飲む側になると、話が変わった。 これは、主治医の処方を無視して薬をやめた時期のことを書いた話です。後悔しているかと言えば、正直、そうでも...

その朝、私は玄関から動けなくなった 靴を履いて、ドアノブに手をかけた瞬間、吐き気がした。 足が動かない。そのまま玄関にしゃがみ込んで、しばらく動けなかった。 当時の私は、内科の看護師だった。精神科とは縁のない仕事をしていた。 「メンタルを崩すのは、強くない人がなること」——どこかでそう思っていたのかもしれない。看護師と...

精神科の訪問看護をしていると、「眠れない」という訴えは毎日のように聞く。 眠れない理由は人によって違う。不安で頭が止まらない人、声が聞こえて目が覚める人、薬が変わって体のリズムが崩れた人。「眠れない」という三文字の後ろに、それぞれの夜がある。 Aさんは20代の女性だった。うつ状態が続いていて、夜になると「死にたい気持ち...

統合失調症という診断を受けたとき、多くの人が最初に戸惑うのは「幻聴」という症状だ。 「声が聞こえる」という体験は、経験したことのない人には伝わりにくい。でも、精神科の訪問看護をしていると、この体験を抱えながら生活している人に、たくさん出会う。 Aさんは20代の男性だった。 訪問を始めた頃、「イライラが止まらない」「夜眠...

「自立支援医療って、生活保護をもらいながら使えるんですか？」 これは、精神科の訪問看護をしていてよく聞かれる質問のひとつだ。 答えは「使えます」。ただ、仕組みを知っておくと、より理解しやすくなる。 まず、それぞれの制度を整理する。 自立支援医療（精神通院医療）とは 精神科の外来通院にかかる医療費を、原則1割負担に軽減す...

「また薬飲み忘れてしまいました」 精神科の訪問看護をしていると、この言葉を聞くたびに少し胸が痛くなる。 本人は忘れたくて忘れているわけじゃない。でも忘れてしまう。それがADHDという特性のひとつだ。 Aさんは20代の男性で、発達の特性がある。訪問のたびにスマートフォンの使い方や、カードの支払い方法について確認することが...

「休みの日、何もできないんです」 精神科の訪問看護をしていると、この言葉をよく聞く。 Aさんは40代の男性で、作業所への通所を目標にしていた。訪問のたびに「今日は何時間寝ましたか」と聞くと、「10時間くらい」と答えることが多かった。起きてはいるが、ぼんやりしている。何かをしようとは思っているが、体が動かない。 「怠けて...

精神科の訪問看護をしていると、「家族にだけキレてしまう」という話をよく聞く。 本人からも、家族からも。 Aさんは40代の男性で、精神科の通院を続けながら、仕事にも行っていた。訪問のたびに、職場のことを気にしている様子があった。上司からどう思われているか、評価が下がっていないか。そういう不安を抱えながら、毎日外に出ていた...